.jpg)
Bajo las infinitas orejas de negro del timbó colorado, recostado en una reposera de madera, leo un cuento de Flannery O'Connor. Ella llega sonriendo, y en silencio deja entre mis piernas un vaso cargado con una mezcla de granadina y agua gasificada. Parada frente a mí, da un largo sorbo a su té verde buscando un espacio para mirarme por detrás de la taza. No lo encuentra y se tienta. Soporta estoicamente la hinchazón de los cachetes hasta ser vencida por una risa hípida que la obliga a exhalar un chorro de té por la nariz. Su risa nace adolescente e intenta disciplinarla, pero no puede porque ya es adulta, pestañeo y llega a anciana, ahora es adictiva y contagiosa. Entonces se desparrama a mi lado sobre el césped, y sosteniendo entre los dedos un descascarado señalador de cartón estampado con una lata de sopa Campbell de Andy Warhol, abre una página de “La insoportable levedad del ser” de Kundera. Desde la casa se oye a Elvis cantando Burnig love, que sincréticamente en babel se funde con sus carcajadas. Eso.
12.11.2022