El último sol de la tarde, con matices de luces y sombras, rompía contornos pintando todo de un color damasco como esas pinceladas fragmentadas en las obras impresionistas de Pissarro. Cualquier día estaría abarrotado de gente. No es cualquier día. Argentina juega la semifinal del campeonato mundial de fútbol. El bar no tiene televisor, por esa razón lo elegí. Un único camarero, atusándose el bigote y acodado en una de las esquinas de la barra, hojea, con aire despreocupado, el arrugado folleto de publicidad de un supermercado. En la otra esquina, frente a la caja registradora, una mujer gruesa, de pelo bermellón y doble papada, garabatea números en un cuaderno verde de vértices roídos. El bar es lo suficientemente moderno como para parecer antiguo. Todo luce como recién envejecido. Se sentaron a la mesa de la vidriera, por delante de la mía. A mi derecha, más allá de cuatro mesas y desde la pared opuesta, pende, en un soporte torcido, una copia a dos escalas de “Sunlight in ...